医生摘下口罩走出来时，陆灼正站在饮水机旁，纸杯里的水已经凉透。沈皓然抱着书包坐在长椅上，脑袋一点一点，听见脚步立刻站起。

“体温下来了。”

医生把记录夹合上。

“炎症指标回落，生命体征稳定。再观察几个小时，可以转普通病房。”

沈皓然先张了张嘴，声音哑得厉害。

“那我姐没事了？”

医生看着他。

“危险期过了。后面还要康复，术区护理、开机前评估、适应训练，一步都不能省。”

陆灼点头。

“她什么时候醒？”

“麻醉药物代谢差不多了，今天可能会醒。头部包扎没拆，暂时不能佩戴助听设备。她醒来后会处在完全无声状态，你们要提前准备书写板，别围太多人。”

医生又看向陆灼。

“她醒来第一反应可能会慌。你是她授权联系人，等我们评估后，可以短时间进去。”

陆灼把纸杯放进垃圾桶。

“我准备好了。”

医生离开后，沈皓然坐回长椅，整个人往后仰，长长吐出一口气。

“我姐命真硬。”

陆灼看他。

少年立刻坐直。

“夸她，真夸。她小时候发烧都能自己爬起来找水喝，我妈说她从小就不吵人。我以前还觉得这是优点，现在想抽小时候的我。”

陆灼没接话。

沈皓然从书包里翻出一袋面包，递给她。

“吃点。你再不吃，我姐醒了还得担心你。她一担心，你就完了。”

陆灼接过面包，看了一眼生产日期。

“你昨天买的？”

“医院便利店，十二块一个。抢钱都没这么客气。”

“你还有钱吗？”

“有。你别给我转，我不要。”沈皓然把书包抱紧，“我妈给了我饭钱，我少吃两顿也行。”

陆灼撕开包装，把面包掰一半递给他。

“少吃两顿长不高，你姐会算账。”

沈皓然迟疑了一下，接过去。

两个人站在走廊尽头，分完一个又干又贵的面包。窗外天色发灰，医院花坛里的树叶被雨打得贴在泥上。陆灼吃了两口，喉咙干得咽不下去，还是硬吞了。

上午九点，沈听晚转回普通病房。

病床推进来时，她还没醒。头上缠着厚厚的纱布，右侧耳后留着一圈保护固定，脸比前几天更瘦。护士把监测线接好，放好输液架，又把一块白板和马克笔放到床头。

“醒后不要让她碰伤口。她现在听不见，沟通用写的。”

陆灼站在床边。

“我来。”

沈皓然被护士拦在门外，只能从玻璃窗往里看。他在窗外举起手机，屏幕上打着四个大字。

“姐，醒了扣1。”

陆灼看了一眼，差点把马克笔捏断。

这孩子的脑回路，放在医院也算稀有品种。

病房里安静下来。

陆灼拉过椅子坐下，把崭新的红蓝便签本放在膝上。那是她凌晨让沈皓然去楼下文具店买的。蓝色便签贴在前半本，红色便签贴在后半本，边缘整齐得过分。

她翻开第一页，写了几个字，又划掉。

太硬。

再写，又划掉。

太像遗嘱。

她盯着纸面，心里骂了自己一句。高中时给沈听晚讲压轴题都没这么费劲，怎么到一句安慰，手跟欠费停机一样。

床上的人手指动了一下。

陆灼立刻站起，椅子腿蹭过地面，发出短促的响声。沈听晚的睫毛颤了几下，眼睛睁开，视线没有焦点，先看天花板，再看输液架，最后落到陆灼脸上。

她张了张嘴。

没有声音。

她抬手往耳后摸，指尖碰到纱布，动作一下乱了。手背上的针管被牵动，透明胶带扯起边角。

陆灼按住她的手腕，避开针头。

“别动。”

沈听晚听不见。她看不清陆灼完整口型，头不能转，视线被包扎限制。她的呼吸变得急，胸口起伏加快，手指在床单上乱抓，像要找助听器，找手机，找一切能把她从无声里拽出去的东西。

医生和护士推门进来。

“先别让她乱动。”

陆灼把白板拿起来，写字太慢，沈听晚的指尖已经抓皱床单。她索性放下白板，从便签本上撕下一张蓝色纸，笔尖重重落下。

“坏人都被我赶跑了。”

她把蓝色便签贴到沈听晚视线正上方，手掌压着边角。

沈听晚的目光停住。

她看着那行字，呼吸仍乱，但手没有再往耳后摸。

陆灼翻到红色便签，写：

“我守着你，一步都不走。”

红色纸贴在蓝色纸下面。